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Młynów. Sonaty nieludzkiej
1.
„Duży robak – lob, zwykły – loban, mały – lobanek”1 – w dzie‑
cięcym języku Maćka Sebyły2 stępione jest jeszcze ostrze lękowych 
wyobrażeń związanych z robactwem i przypisywanym mu działa‑
niem destruktywnym. Do przyszłości należy zapewne doświadczenie 
„ciemnej” przewagi mikrofauny, zmuszającej do podjęcia agresywnych 
środków zaradczych; daleko tu także do odrazy zakodowanej w słowie 
„robactwo”3. Opór w dużej mierze wynika bowiem z wiedzy – wie‑
dzy o robaku jako tym, który „toczy nasze dusze i ciała”4; powiązany 
jest z wyobrażeniami na temat nekrofagii i rozkładającej się materii 
organicznej, jeśli nie wprost z intuicją śmierci, która – niczym robak 
– zagnieżdża się w samym środku intensywnie rozwijającego się życia. 
Nieprzypadkowo przywoływano na tę okoliczność obrazowe określe‑
nie „the worm at the core”, wskazując na „robaczywą” naturę ludzkiej 
egzystencji:
1 S. Sebyłowa: Okładka z pegazem. Warszawa 1960, s. 106. 
2 Chodzi oczywiście o syna Władysława i Sabiny, Witolda Sebyłę, zwanego w domu 
Maćkiem.
3 Określenie to stosowane jest zwłaszcza wtedy, kiedy mówi się o pasożytach. Zob. 
hasło „robactwo” w: Nowy słownik języka polskiego. Red. E. Sobol. Warszawa 2002, 
s. 885.
4 Zob. obszerna i ciekawa monografia o robaku i robactwie w kulturze: M. Kawa: 
Ten, który toczy nasze dusze i ciała… Robak i robactwo w kulturze i literaturze. Toruń 
2011.
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Cierpienie nasze stąd pochodzi, że moż emy umrzeć, że moż e‑
my zachorować, a to że teraz żyjemy i czujemy się dobrze, nie ma 
wpływu na przykry nasz stan. […] mała utrata zwierzęcej tężyzny, 
nieco chorobliwa wrażliwość – i oto próg cierpienia tak się obniża, 
że we wnętrzu wszystkich naszych zwykłych źródeł radości wy‑
raźnie dostrzegamy robaka i stajemy się melancholijnymi metafi‑
zykami. […] Są ludzie stale obcujący ze śmiercią i jakby pobratani 
z robakiem – dla nich wszystko jest marnością5.
Jeśli żywe zainteresowanie „robakami” przypisywane bywa mimo 
wszystko dzieciństwu, to najczęściej jako sielskiemu jeszcze kontaktowi 
z przyrodą; układowi naznaczonemu względną beztroską – przynajmniej 
dopóki przewagę zdaje się zachowywać człowiek6. W autobiograficznym 
wierszu Władysława Sebyły dedykowanym ojcu właśnie z mikrofauną 
złączone jest jedno z pierwszych wspomnień dzieciństwa: „Przypomi‑
nasz mnie sobie, kiedy byłem mały / I  uporcz y w ie  muchy łapałem na 
oknie”7. Za uporem w działaniu zdaje się stać nie tylko fascynacja bytem 
odmiennym, niezasymilowanym; nie tylko uparte zdobywanie pewnej 
sprawności, ale także żądanie: pochwycić, posiąść, opanować – dzie‑
cięce dążenie poznawcze, czasem jednak nieodróżnialne od wysiłków 
dorosłego człowieka:
Władysław – wspomina wakacje w Żegiestowie Sabina Sebyłowa 
– pełnymi dniami wałęsał się po Beskidach. Obserwował mrów‑
ki. Przenosił po kilka mieszkanek z jednego mrowiska do innego. 
Interesowały go zwłaszcza reakcje różnych gatunków na te same 
zjawiska, podniety, sytuacje.
Łaził za wężem lub nieruchomiał obok srebrzystego kształtu 
zaskrońca. Łowił nietoperze. […].
Gdy udawało mu się chwytać jaskółki, był onieśmielony tym 
samodzielnym drobiazgiem. Nawiązywał znajomość z przygod‑
nymi psami i kotami8. 
5 W. James: Chora dusza. W: Idem: Doświadczenia religijne. Przeł. z oryginału i przed‑
mową opatrzył J. Hempel, przekład sprawdził R. Radziwiłłowicz. Kęty 2014, s. 136–137. 
Pisze o tym szerzej także Ernest Becker, sięgając po metaforykę zaproponowaną przez 
Williama Jamesa. Zob. Idem: The Denial of Death. New York 1973. Zob. też komentarz do 
określenia „the worm at the core” w książce: M. Kawa: Ten, który…, s. 260. 
6 Nie oznacza to oczywiście, że lękowe wyobrażenia związane z „robakiem” nieobec‑
ne są w okresie dzieciństwa. Przeczą temu ustalenia psychologów. Zob. M. Kawa: Ten, 
który…, s. 260.
7 W. Sebyła: Ojcu. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp i oprac. A. Z. Makowiecki. 
Warszawa 1981, s. 87; podkr. – M.K. Dalej wszystkie cytaty z utworów Sebyły przywołuję 
za wspomnianą edycją Poezji zebranych, w tekście przytoczone fragmenty lokalizuję, po‑
dając tytuł i numer strony. 
8 S. Sebyłowa: Okładka z pegazem…, s. 37. 
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Tę szczególną uważność wobec przyrody wykazuje także jako au‑
tor Młynów. Sonaty nieludzkiej. Nawet jeśli pominąć płaszczyznę me‑
taforyczną, fauna poematu Sebyły wydaje się przebogata: konie i lis, 
nietoperze, ptaki wodne (przede wszystkim kaczki), słowik, wąż, raki, 
wodne szczury, dżdżownice, chrząszcze, bąk, komary, ćmy, chruściki, 
świerszcze, ważki, płoszczyce, pająki wodne, kijanki i pijawki, wresz‑
cie i larwy bliżej nieokreślonych owadów. Technika ujęć zbiorowych 
i mikroobrazków, kadrowanych zbliżeń; tchnącego grozą natłoku form 
i osobliwej fiksacji na wybranym szczególe9, ujawnia przy tym jakąś 
niebywałą czujność wobec „miliona w niskiej trawie szeleszczących 
kroków” (Młyny, s. 109). Refleksja Novalisa na temat poznania „nie‑
skończonych rozwidleń dróg natury”10, w kontekście której zwykło się 
odczytywać Sebyłowe Młyny, uwydatnia jeszcze silniej tę myśl o profu‑
zji bytów, akcentuje bowiem wszechobecność – czy wręcz monstrualny 
wymiar – cierpienia:
 
[…] natura, o ile ją znamy, pozostaje strasznym młynem śmier‑
ci: wszędzie monstrualna przemiana, nierozerwalny łańcuch wi‑
rów, królestwo żarłoczności, najdzikszej swawoli, nieskończoność 
brzemienna nieszczęściem; […] dążenie do zbadania tego ogrom‑
nego mechanizmu natury już pociąga w głąb, już jest początkiem 
oszołomienia: albowiem każdy bodziec zdaje się coraz silniejszym 
wirem, który wkrótce całkiem pochłonie nieszczęśliwego i porwie 
go w przerażającą noc11. 
Analityczny intelekt, wcześniej czy później, skazany jest na odkrycie 
destrukcyjnego aspektu przyrody. Przerażonej i skołowanej poznaniem 
umysłowości ludzkiej dana jest przede wszystkim upiorna wizja natu‑
ry jako „młynów śmierci”, nieskończoność piekła – „brzemienna” nie‑
szczęściem. Co bowiem przeciwstawić można wiedzy, która pozbawia 
niewinności; świadomości paraliżującej władze życiowe i poznawcze, 
skazującej człowieka na bierność i apatię w obliczu zawsze otchłannej 
i pochłaniającej potęgi natury? W polu tej niemożności zdaje się mieścić 
– bliska paradoksu – apostrofa otwierająca Sebyłowe Młyny, prośba za‑
 9 Jak zauważa Jan Piotrowiak, synekdochiczna formuła prezentacji, podobnie jak 
i enumerycznie osiągane wrażenia nadmiaru, natłoku, powiększa grozę przedstawienia. 
Zob. J. Potrowiak: „Ciemny nurt mego życia…”. O wyobraźni poetyckiej Władysława 
Sebyły. Katowice 2008, s. 251. Wiele zawdzięczam lekturze niezwykle wnikliwego studium 
Młynów, jakie zaproponował wspomniany badacz. Zob. rozdział wskazanej książki: Koła 
udręczeń, przepaści przeznaczeń. O „Młynach. Sonacie nieludzkiej” Władysława Sebyły. 
10 Novalis: Uczniowie z Sais. W: Idem: Uczniowie z Sais. Proza filozoficzna – studia 
– fragmenty. Wybrał, przeł. i wstępem opatrzył J. Prokopiuk. Warszawa 1984, s. 61.
11 Ibidem, s. 61–62.
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noszona do nocy o sen wyzwalający, jako ratunek przeciwko namnaża‑
jącym się koszmarom, zasilanym przez dzienne wyobrażenia: „O nocy, 
daj mi sen i wyzwól mnie od snów, / którymi jawa darzy” (Młyny, 
s. 97). A przecież – przypomnijmy jeszcze jeden paradoks – figura mły‑
na, jako architektoniczny model wszechświata, należy w twórczości Se‑
były do wyobrażeń powiązanych bezpośrednio z okresem dzieciństwa; 
razem z omszałym dnem rzeki czy stawu wpisana była źródłowo w pej‑
zaż arkadyjski i oceniana pozytywnie12. W poemacie rzucił więc poeta 
pod nieludzko miażdżące koła młyńskie wszystko, co naprawdę dro‑
gie i rodzime dla własnej wyobraźni, poddając świat jakiejś szczególnej 
(oczyszczającej?13) próbie nocy:
Z daleka – pisze Novalis – słyszę głos: niezrozumiałość jest jedy‑
nie skutkiem nierozumu, który szuka tego, co ma, więc nie mógł‑
by znaleźć nic ponadto. Nie rozumiemy języka, ponieważ język 
sam siebie nie rozumie i rozumieć nie chce […]14. 
2. 
Rewelatorów tajemnic przyrody poszukiwano nieprzypadkowo 
w sferze mikro, za sprawą utrzymującej się przez wieki teorii samoródz‑
12 Pisze o tym szerzej między innymi Tadeusz Kłak: Pejzaże Władysława Sebyły. 
W: Idem: Ptak z węgla. Studia i szkice literackie. Katowice 1984, s. 162–164. Poeta powraca 
do wspomnianego obrazu w wierszach dedykowanych rodzinie: „Widzisz staw, lśniące koło 
zgrzybiałego młyna” (Ojcu, s. 87); „Ale nieraz pójdziemy pod koło do młyna, / Aby brodzić 
po śliskim omszałym korycie / Utkniemy w stawie pełnym wody jako wina / Zaszyjemy 
się w żółtym, już dojrzałym życie” (List do brata, s. 193). Obecne w przywołanych cytatach 
motywy, poczynając od młyna, ale także szczególnego doświadczenia materii omszałej, śli‑
skiej, rozmokłej, arkadii zbóż czy obrazu wody z całym jej, zaznaczonym wyraźnie, poten‑
cjałem przemiany, powrócą w przekształceniu w późniejszych Młynach. Możliwe, że autor 
poematu, zainspirowany freskami Luki Signorellego w katedrze w Orvieto (zob. S. Sebyło‑
wa: Okładka z pegazem…, s. 182), poświęca tu to, co najdroższe, by, jak sugeruje Mariusz 
Jochemczyk, przestrzec przed tym, co najgorsze – apokaliptyczne: „Wydaje się, że mamy tu 
do czynienia z mechanizmem pewnej poetyckiej, »wyobraźniowej przyległości«, polegającej 
na tym, że o rzeczach istotnych możemy mówić jedynie za pomocą bliskich nam metafor”. 
M. Jochemczyk: Terra melancholica. O „Młynach. Sonacie nieludzkiej”. W: Idem: Sploty 
tradycji. Dwugłosy o literaturze polskiej XX wieku. Katowice 2014, s. 89.
13 Nawet jeśli odetniemy się od upraszczającej formuły „ciemnego mistycyzmu”, któ‑
ra przylgnęła do twórczości poety, trudno przeoczyć, co zresztą już zauważano, mistyczny 
charakter „nocy ciemnej”, tym bardziej że towarzyszy jej w poemacie Sebyły także swoista 
noc zmysłów. 
14 Novalis: Uczniowie z Sais…, s. 49.
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twa mikrofanuna zdawała się bowiem stanowić teren mediacji pomię‑
dzy materią martwą i żywą15. Sytuowana na granicy, w polu, w którym 
śmierć w niejasnych trybach tanatomorfozy łączyła się z życiem; ukryta 
w szczelinach, szparach, rozpadlinach16; z łatwością przemieszczająca 
się pomiędzy grodzonymi przez kulturę sferami – niepokoiła wyobraź‑
nię samą możliwością istnienia obszarów asystemowych, pól wymyka‑
jących się jasnym podziałom i mechanizmom porządkującym. Jakby 
istniała w przestrzeni lepkiej, umożliwiającej zacieranie granic, nieoby‑
czajne zbliżenie się do siebie tego, co powinno pozostać rozdzielone. 
Lepkość, jak pisał w Bycie i nicości Jean ‑Paul Sartre, oznacza bowiem 
stan połowiczny, niejasny moment przejścia pomiędzy cieczą a stałą 
masą – „jest […] unicestwieniem, które zatrzymało się w połowie”17, 
każe myśleć o powolności zatracania się bytów w tyleż chłonnej, co 
opornej materii:
W samym ujęciu tego, co lepkie, istnieje coś na modłę kleistej sub‑
stancji – „wciągającej”, wchłaniającej, zagrażającej nam i pozba‑
wionej równowagi – coś, co stanowi natarczywe, nawiedzające nas 
wspomnienie metamorfozy. […] byt tego, co lepkie, jest miękkim 
przyleganiem do siebie wszystkich jego części, jest – przez swoje 
przyssawki – ich solidnym współistnieniem i skrytym wspólnic‑
twem, ale jest także jakimś niezdecydowanym usiłowaniem każ‑
dej z nich, by się wyodrębnić, zindywidualizować – usiłowaniem, 
po którym następuje popadnięcie w stan poprzedni, stan ujed‑
nolicenia i ogołocenia z wszelkiej indywidualności, wessanej ze 
wszystkich stron przez jednorodną masę18.
Obiekty wydają się „lepkie” także z powodu nieprzyjemnej inten‑
sywności doznania, od którego trudno się zdystansować. Zwykle nale‑
żą bowiem do niedającej się zasymilować, choć – pochłaniającej uwagę 
inności. A tam, gdzie doświadcza się bliskości niechcianej, jak głoszą 
teoretycy wstrętu, „to, co lepkie i obrzydliwe, łączy się ze sobą albo na‑
wet do siebie sprowadza”19. 
15 Zob. J. Kott: Cudowny kołatek z mickiewiczowskiego kantorka. W: Idem: Pisma 
wybrane. T. 1: Wokół literatury. Wybór i układ T. Nyczek. Warszawa 1991, s. 275.
16 W poezji Sebyły, tam gdzie skrywają się rewelatorzy tajemnic, zobaczyć można ty‑
leż twarz boską – bóg szczurołapa bywa „dźwięczną muchą w słońcu” (Spowiedź szczuro‑
łapa, s. 31), co i szatańską, „Wychylon[ą] z czarnej ćmy twarz Lucyfera” (Jehowa, s. 40).
17 J. ‑P. Sartre: Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej. Przeł. J. Kiełbasa 
[et al.], posłowie napisał P. Mróz. Kraków 2007, s. 747. 
18 Ibidem, s. 750. Zwiększona lepkość skóry człowieka jest jednym z objawów nad‑
chodzącej śmierci. Za tę uwagę dziękuję Pani Doktor Elżbiecie Wróbel.
19 S. Ahmed: Performatywość obrzydzenia. Przeł. A. Barcz. „Teksty Drugie” 2014, 
nr 1, s. 178–179. Pisząc o wstręcie, korzystam też z prac Julii Kristevej i Winfrieda Menning‑ 
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Bagienne, „owadzie” łąki, na wpół zarośnięte stawy, roztopy, barłogi‑
 ‑moczary, chlupiące przydrożne błoto, ale też, w innym porządku, prze‑
siąknięta mrokiem rzeczywistość ludzka: „ciemne nurty” życia; „szczu‑
rza” codzienność i łatwość zagubienia w miejskim tłumie; uwierająca 
świadomość, że bliskich zmarłych pochłonęła zachłanna ziemia; że ciało 
człowieka to zwykła mierzwa krwi i potu, a słowa „piaskiem” zasypują 
usta20 – bohater wierszy Sebyły na każdym niemal kroku doświadcza 
nieprzyjemnie „grząskiej”, obcej materii. Zapada się w nieugruntowa‑
nym porządku istnienia, w świecie, który – jak ujmuje to Wiesław Paweł 
Szymański – „usiłuje wessać  go ja k  najsz ybcie j  swoi m i  mac‑
k a m i. […] jest sam, nad sobą ma ciemne niebo z zimnymi gwiazdami, 
pod stopami gnijącą, butwiejącą ziemię”21. Szczególnie ważne dla Se‑
byłowej wyobraźni, połączone żywioły wody i mokrej, rozpulchnionej 
ziemi wchłonąć mogą bodaj wszystko – od ciał niebieskich: 
Nocą budzi mnie księżyc i śpiewa przez szyby: 
– Hosanna, na wysokościach! – 
[…] 
Wreszcie wielki jak bania nad mokradłem się słania, 
aż nie wessą go błota. 
Zmierzch księżyca, s. 144
aż po świadome siebie „ja”:
Zagubiłem siebie daleko, […]
[…]
W rozciapanym butami błocie, […] 
Rekord, s. 56 
Obok zabaw dzieciństwa – brodzenia „[…] po śliskim omszałym 
korycie” (List do brata, s. 193) koło młyna, zaważyło na wyobraźni 
hausa. Zob. J. Kristeva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski. Kraków 
2007 i W. Menninghaus: Wstręt. Teoria i historia. Przeł. G. Sowiński. Kraków 2009. 
20 Uporczywie nawracające motywy wskazują na jednorodność wyobraźni poety. Pi‑
sząc o świecie ludzkim, powołuję się na obrazy pochodzące z takich utworów, jak: Obrazy 
pamięci: Otwarcie, I. ***[inc. „Chłopcze, zagubiony w czasie…”]; Ryby na piasku: ***[inc. 
„O matko! Ty uwierzysz, ty zawsze uwierzysz…”], ***[inc. „Jesteśmy gnojem, mój bra‑
cie…”]; Osiem nokturnów: 7. ***[inc. „Co nocy anioł mocuje się ze mną…”]; Bezsenność. 
21 W.P. Szymański: Liryka „nurtu ciemnego” (poezja Władysława Sebyły). W: Idem: 
Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych. Kraków 1973, 
s. 153; podkr. – M.K. O dużym znaczeniu wody dla wyobraźni Sebyły pisał z kolei sze‑
rzej Stanisław Dłuski: Wyobraźnia akwatyczna w poezji Władysława Sebyły. W: W stronę 
dwudziestolecia 1918–1939. Studia i szkice o literaturze. Red. Z. Andres. Rzeszów 1993, 
s. 201–212.
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poety bodaj chlupiące pod butami wojskowymi błoto; ekspansywna – 
bo lepka, łatwo przyczepna maź ‑pułapka. Zadziałało też właściwe dla 
psychologii odrazy prawo „przeniesienia”22: 
Chlupią kałuże, pluszczą kałuże, 
Kapie błoto z przydrożnych drzew, 
Piechota maszeruje, s. 50 
Tam ciurkiem ciekną ścieżki, tam są pola w kłosach. 
[…] 
Tam są łąki, mokradła, błota nieprzebyte.
Sztab, s. 53 
Na tych łąkach kwiecistych, po pas w lepkim błocie, 
Wypadnie beznadziejnie trwać szarej piechocie, 
Sztab, s. 54 
Doświadczenie lepkości wystawia na zagrożenie – czy może nawet 
niebezpieczeństwo – utraty integralności, przede wszystkim ciała, ale 
– pośrednio – oczywiście także osobowego „ja”. „Ja” przynajmniej na 
tyle przywiązanego do antropocentrycznego układu pojmowania, by 
zaniepokoić się (teraz tylko chwilowym, ale w przyszłości przecież nie‑
uchronnym) naruszeniem granic między sobą a światem. Uświęcona 
tradycją refleksja wanitatywna pobrzmiewa więc w poezji Sebyły dosyć 
wyraźną nutą odrazy, sprzeciwu wobec miałkości materii organicznej 
i własnej cielesności: 
I cóż ja jestem? Zwierz – i pęcherz pusty, 
co żre i trawi,
[…]
zwierz się jak bąbel nakłuty rozpłynie
i wsiąknie w ziemię. 
Człowiek, s. 18323 
Temu, co abiektalne, trzeba bowiem zaprzeczyć, by żyć. Jednak od‑
rzucone, jak uczą teoretycy wstrętu, pozostaje wciąż częścią podmiotu. 
Generuje to nieuniknione napięcia. Pisze o nich Jan Piotrowiak, pochy‑
lony nad mikrofauną Sebyłowych Młynów:
22 To, co lepkie, podobnie jak i to, co wstrętne, z łatwością „zanieczyszcza” wszystko, 
czego dotyka.
23 Człowiek, przyrównany bodaj za Symeonem Potockim do „bąbla”, jawi się w wier‑
szu tym jako twór paradoksalny – tyleż organiczny, cielesny, co naznaczony pustką i ni‑
cością. 
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Cała nasza cielesność grzęźnie w animalnych kształtach, gubi się 
w zwierzęcych reakcjach, zachowaniach. Bo ileż w człowieku tego, 
co jeszcze oniemiałe, oślepłe, bezduszne – właśnie nieludzkie. Bu‑
dzą się więc nocą, wychodzą na wierzch wszystkie atawizmy, któ‑
rych młyny ewolucji nie zdołały zetrzeć. Czy w tej pandemonicz‑
nej wizji bagiennego dołu, owadziej, robaczywej egzystencji, nie 
ma czegoś regresywnego, a zarazem opresywnego, czegoś, przed 
czym uciekamy, wiedząc, że rejterada jest niemożliwa, a tarapaty 
– nieuniknione24.
3. 
W Młynach Sebyły konsystencja rzeczy jest lepka i labilna, a tam, 
gdzie nie ma twardego gruntu, gdzie za „grząskością” świata stoi tak‑
że melancholijna wyobraźnia, trudniej przeciwstawić się bezwładnemu 
ruchowi: 
Lektura Sebyłowego poematu – pisze Mariusz Jochemczyk – po‑
ucza, że melancholia to świadomość (bez)gruntownej słabości 
bytu opuszczonego przez Boga i skazanego na dryfowanie w nie‑
znanym kierunku […]25. 
Nie bez uzasadnienia wspomniany badacz nazywa też autora Mły‑
nów „rewelatorem alchemicznej teorii widzenia świata, jako wielkiej 
kadzi wymieszanych jakości […]”26. Mrok, który w poemacie Sebyły 
wszystko spowija, gęstniejąc, zyskuje wymiar taktykalny – dla wyobraź‑
ni staje się więc materią „grząską”: ciemność bulgoce, przydusza okolicę, 
a same młyny są w mroku po prostu „zakopane” (zob. Młyny, s. 101). 
Przyodziane „[…] w mchów gnijących zieloną skorupę” (Młyny, s. 100) 
„okryte zwilgłą płachtą olchowego cienia” (Młyny, s. 100) stabilizują się 
bodaj jedynie „[…] w polew ie  twardej gołoledzi” (Młyny, s. 106; podkr. 
– M.K.). Podobnie zresztą jak zmrożone na moment wody, częściej o kon‑
systencji na wpół ciekłej – rtęci bądź smoły, czarne i gęste, z zalegającym 
gąszczem wodorostów. I nawet światło księżyca okazuje się dla tej okolicy 
„[…] bezdusznym ciężarem smug ciekłego srebra” (Młyny, s. 104).
24 J. Piotrowiak: „Ciemny nurt mego życia…”…, s. 260–261.
25 M. Jochemczyk: Terra melancholica…, s. 95. Badacz przypomina też, że „grzą‑
skość” jest jedynym z podstawowych obrazów ziemi u melancholika. Zob. ibidem, 
s. 109.
26 Ibidem, s. 104.
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Lepkość materii objawia – jak się wydaje – byt, odsłania to, co skryte 
pod jej zewnętrzną, powierzchniową formą27. Sebyłę nieprzypadkowo 
może interesuje eksploracyjna wartość tego, co dotykalne, zmysłowe – 
pochylony nad lekturą Leśmianowskiej Łąki docenia poetycką intuicję, 
która zdolna jest rozpoznać pod powierzchnią zjawisk jakieś inne, od‑
rębne, własnym biegiem toczące się życie i skrywane pokłady związa‑
nych z tym faktem emocji:
W świecie Łąki – zauważa autor Młynów – materialne, zmysłowe, 
dotykalne oblicze rzeczy kryje tajemnice, kłębowisko sił, [bogów, 
stworów], nie zrodzonych do świadomego istnienia, a przecież 
trwających w nas, w głębokich, zapomnianych wiekami war‑
stwach podświadomości, [warstwach mitów], strachów bytujących 
w dziedzinie uczuć, co sięgają czasów, kiedy człowiek był jeszcze 
jednym z przyrodą28. 
Na kwiecistej Leśmianowskiej łące, oglądanej „spodem” – między 
źdźbłami trawy, tym razem osiadło jednak lepkie błoto, a poeta „ciem‑
nych” lęków29 zdaje się z przerażeniem odnajdywać utracone źródła jed‑
ności z naturą, uczyniwszy uczestnikiem poznania ciało. „Więzi mnie 
wola ciała, wszystkiego stworzenia / Strachy i nędze w żyłach moich 
krzyczą” – pisze jako autor Ojcze nasz (s. 161), powraca też do zna‑
nego z Młynów motywu bezcelowego kołowania bytów, tej zgęstniałej 
– gdzieś tam, u początków ewolucji, niemal jednorodnej – substancji 
życia, przypominającej w ruchu obieg krwi: 
Kołuje wir pokracznych ryb, 
ślimaków, krabów, głowonogów, 
narasta wodorostów grzyb 
i ostrza koralowych progów. 
27 Podobnie zdaje się myśleć J. ‑P. Sartre: „Wiedza, jaką uzyskuję o świecie, ukazuje 
mi świat niczym przyssawkę, która mnie wciąga – ale jest to już odpowiedź na konkretne 
pytanie – odpowiedź udzielona samym bytem, samym sposobem bycia, całą swą material‑
nością”. Idem: Byt i nicość…, s. 745. Na zbieżności pomiędzy propozycjami Sebyły a egzy‑
stencjalizmem, wynikające z ducha epoki, wskazywali już wcześniej badacze; omawiał je 
także szerzej Bartosz Dąbrowski. Zob. Idem: Poeta egzystencji. Wątki egzystencjalistycz‑
ne w liryce Władysława Sebyły. „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, s. 121–136. 
28 Cyt. za: S. Sebyłowa: Okładka z pegazem…, s. 233. 
29 Chodzi oczywiście o Sebyłę, choć i w poezji Bolesława Leśmiana do głosu dochodzi 
silna sfera lękowa oraz – szczególnie bliski autorowi Ośmiu nokturnów – motyw mocowa‑
nia się z nocą. Wyraźniejsza jest może tylko nuta heroiczna: „O, Nocy, […] / […] Zniosę 
wszystko. Pomocuj się ze mną!”. B. Leśmian: Ubóstwo. W: Idem: Poezje zebrane. Oprac. 
A. Madyda. Toruń 2000, s. 459. 
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I woła mnie ich byt i los, 
i martwym szumem w uszach gra mi, 
a znam ten śpiew, a znam ten głos – 
to śpiewa krew oceanami. 
Ojcze nasz, s. 164
W biologicznej matni za procesami życiowymi stoi inne, „ciemne” 
oblicze przyrodniczego witalizmu. Zagrażając temu, co jeszcze daje się 
pomyśleć, witalizm taki okazuje się hiperrealnością, która nie powin‑
na istnieć, dochodzi bowiem do zmieszania, „zlepienia”, zdawałoby się, 
obcych sobie porządków – śmierci i życia: „I woła mnie ich byt i los, / 
i martwym szumem w uszach gra mi”. Podobnie – pod kołami Seby‑
łowych młynów myli się substancja rzeczy i nie udaje się ostatecznie 
rozróżnić, czy to wirują opadłe jesienne liście, czy skrzydła anielskie, 
a może raczej szatańskie lub błoniaste skrzydła nietoperzy. Koło tortur 
miażdży formy, a jego dawno zapomniany ruch wydaje się czymś upior‑
nym, jak każde nieoczekiwane poruszenie materii martwej, jak każda 
bezduszność machiny życia. Równie – jeśli nie bardziej – upiorna jest 
jednak bezładna, lepka masa, która, jak chciałby Sartre, żyje ukradkowo 
pod palcami:
[…] otwieram ręce, chcę upuścić, pozbyć się tego, co lepkie, ale 
ono przylgnęło do mnie, wciąga mnie, wsysa mnie. Jego sposób 
bycia nie jest ową uspokajającą biernością tego, co trwałe, masyw‑
ne ani też ową dynamiką charakterystyczną dla wody uciekającej 
ode mnie. Jest to miękkie, uległe działanie, wilgotne i kobiece 
wsysanie – żyjące w moich dłoniach, oblegające moje palce. Od‑
czuwam to jako wir [vertige] – ono wciąga mnie, ciągnie tak, jak 
dno przepaści wabi możliwością skoku30.
Nad Sebyłowym bagnem, mokradłem, rozmokłą łąką czy stawem roi 
się nocne życie animalne i niezależnie od faktycznie prezentowanego 
gatunku objawia „robaczą” plenność: obok chmar chruścików zlatują 
się chmary aniołów ‑nietoperzy „i w y pe ł z ają  z jam ku światłu raki 
/ czarnym ruchliwym rojem” (Młyny, s. 99; podkr. – M.K.). Ogląda‑
na w zbliżeniu przegniła, na wpół rozkładająca się materia demaskuje 
brzydotę powszechnej entropii, ale odsłania także osobliwe życie post 
mortem – niekończący się, „lepki” stan przejściowy, substancję świata 
w przemianie: w naręczach rozmokłego lnu niczym we włosach „[…] ja‑
kichś okropnych topielic” egzystują „[…] pająki wodne, larwy i płosz‑
czyce” (Młyny, s. 99), glisty „do nor zbutwiałe ciągną szczątki”, a „Na 
30 J. ‑P. Sartre: Byt i nicość…, s. 748.
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płytkim bagnie kipi war / kijanek i pijawek” (Młyny, s. 108). To, co mar‑
twe sczepiło się z żywym. Na próżno więc próbuje się z owego „waru” 
wyławiać przygodne, krótkotrwałe istnienia: zdumionego warkotem 
młyńskich kół bąka (zob. Młyny, s. 100), „jednodniowe komary […]” 
(Młyny, s. 99), „wylęgłe wczoraj ćmy” (Młyny, s. 108) czy „[…] kurczowo 
do nadbrzeżnych trzcin / przypięte […] łątki” (Młyny, s. 108); i tak osta‑
tecznie kapitulacja wydaje się nieuchronna, a perspektywa utraty odręb‑
ności i wtopienia w całość bytu – nieunikniona: „nie schwycić uchem / 
miliona w niskiej trawie szeleszczących kroków” (Młyny, s. 109)31. 
4. 
Lepkość, jako właściwość materii półpłynnej – ciekło ‑stałej, choć 
należy do porządku taktykalnego, nie wydaje się jednak możliwa bez 
rozluźnienia uścisku. „I zdejmij uścisk z sztywnych rąk i nóg, / z uwię‑
dłej skóry” (Młyny, s. 97) – prosi na przedprożu snu adept nocy. Musi to 
oczywiście przeszkadzać w osiągnięciu zborności. Lepka masa to materia 
smutna, która przede wszystkim się wymyka, nie dochodzi bowiem do 
odpowiedniego rozdziału podmiotu i przedmiotu – jak dowodzi Gaston 
Bachelard: „ten, kto dotyka, jest zbyt powolny, to, co jest dotykane, zbyt 
miękkie”32. Lepkość tryumfuje, gdy ręka opada z sił, a bezwolna myśl 
zdaje się na dobre uwięziona w nicości. Dlatego w odpowiedzi na Sar‑
tre’owską analizę zjawiska Bachelard odrzuca „egzystencjalizm materii 
rzeczywistej” na rzecz „teorii materii zrodzonej z wyobraźni”33 i skłon‑
ny jest przeciwstawiać lepkości przede wszystkim gest twórczy. Inaczej: 
„Świat to kleista maź, smoła, masa, która nigdy nie uzyska odpowied‑
niej gęstości, masa, którą modelujący modeluje niezdecydowanie, masa, 
która skłania rękę […], by odrzekła się działania”34.
Kłopot w tym, że Sonata nieludzka, choć wpisana w porządek zna‑
czeniowy „twórczości”, jednocześnie pomyślana została jako próba wy‑
mknięcia się temu, co dostępne człowiekowi, znane i – jak powiedziałby 
31 Powtarza się tu motyw znany z wiersza Poeci, bezradność wobec uciążliwej świa‑
domości, że „[…] w lesie gmerze niską trawą milion mrówczych nóg” (s. 92).
32 G. Bachelard: Ziemia, wola i marzenie. Przeł. A. Tatarkiewicz. W: G. Bache‑
lard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wybrał H. Chudak, przeł. H. Chudak, A. Ta‑
tarkiewicz, przedmową opatrzył J. Błoński. Warszawa 1975, s. 248. Odwołuję się tu do 
podrozdziału zatytułowanego Lepkość, polemicznego w stosunku do propozycji Sartre’a. 
33 Ibidem, s. 249.
34 Ibidem, s. 248.
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Novalis – niepozwalające „znaleźć nic ponadto”35. Bodaj czy nie jako 
jedna z propozycji „zrzuceni[a], strząśnięci[a] antropomorfizmów wobec 
nieuniknionej tajemnicy tego, co rzeczywiste”36? 
Niejasna mowa bytu (natury), usytuowana poza porządkiem sym‑
bolicznym, wraz z którym osiągnąć można by jakąś zborność, tylko 
wtórnie (czy zatem adekwatnie?) daje się wprowadzać w obszar zna‑
czenia. Niemal wszystko, co usłyszeć można oprócz dźwięków wycho‑
dzących bezładną miazgą spod młyńskich kół jako warczenie, skrzy‑
pienie, zgrzytanie, trzask, pisk, hurkot, chrobot, klekot, to przygrywka 
„jednodniowych” owadów, brzęczących „[…] nad zgubą dnia i swoją” 
(Młyny, s. 99). Niepokoją odgłosy znad bagiennych pól: „Przez szmer 
robactwa z czarnych łąk / i chitynowych chrzęst pancerzy / z szelestem 
pełznie wąż” (Młyny, s. 108). I nie nocne motyle łagodnie furkoczące – 
„[…] futrem z miękkiej sierści” (Młyny, s. 108), lecz „[…] świerszczowej 
skrzyp muzyki / otwiera noc nad światem” (Młyny, s. 108). Pisze więc 
Paweł Dybel:
Stanowi [poemat Sebyły – M.K.] wizyjne doświadczenie ukrytych 
pod powierzchnią rzeczy przepaści piekła, które pochłonie kiedyś 
każdego z nas […]. To właśnie Natura, jawiąca się jako groźne 
uroczysko, pełne pełzających węży, szczurów i wszelkiego robac‑
twa, w którym obracają się – poruszane przez anioły i diabły – 
spróchniałe koła młynów, uosabia czekające nas przeznaczenie, 
wchłaniając w siebie strzępy ludzkich ubrań, ciał i kości37.
W finale utworu co prawda nie wyklucza się przełomu, ale tylko 
w „zaklętym”, uśpionym parowie, gdy materia wyobraźniowa zdaje 
się osiągać masę krytyczną: „Nalane smołą stoją skryte w nocy stawy” 
35 Novalis: Uczniowie z Sais…, s. 49.
36 Podążam tu za spostrzeżeniami Bartosza Dąbrowskiego na temat koncepcji ję‑
zyka w twórczości Sebyły. Zob. Idem: Język i egzystencja. Rzecz o „Koncercie egotycznym” 
Władysława Sebyły. W: Debiut naukowy w Szczecinie. Red. M. Lipińska, A. Sulikow‑
ski. Szczecin 2000, s. 105. O osobliwym charakterze zamierzenia poety, by przedrzeć się 
do świata pozaludzkiego, przeanalizować możliwości poznawcze aktu kreacji, pisali już 
pierwsi recenzenci Młynów, między innymi Ludwik Fryde, Karol Wiktor Zawodziński, 
Jerzy Furmaniak, Bolesław Miciński. Współczesny badacz, bogatszy o wiedzę płynącą 
z refleksji poststrukturalistycznej, dostrzega konsekwencje wynikające z negacji języka: 
„Wydaje się, iż szukanie staje się dla Sebyły aktem poznawczym, którego istota nie polega 
na asymilacji tego, co »Inne«, wprowadzenia w przestrzeń sensu, lecz na poznaniu, które 
jest dyssymilacją, uświadomieniem sobie nieadekwatności własnych wyobrażeń i atrybu‑
cji przypisywanych rzeczywistości […]”. B. Dąbrowski: Język i egzystencja…, s. 99–100.
37 P. Dybel: Poezje Władysława Sebyły. „Twórczość” 1992, nr 3, s. 124. Na infernalny 
charakter świata, który staje się gigantycznym młynem, wskazują niemal wszyscy inter‑
pretatorzy Młynów.
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(Młyny, s. 110). Nieznana także samej naturze stagnacja38 wymusza so‑
natowy kontrast agogiczny, rozlegający się nad nazbyt już zgęstniałą, 
nieruchomą ciszą – śpiew słowika. Może on, lecz oczywiście nie musi, 
odsyłać tradycyjnie w stronę poety; tego, który w „ponocnym” kląska‑
niu próbował – bezskutecznie – poszukiwać prawdy świata (zob. Koncert 
egotyczny, s. 127). Zawieszony w polu niemożliwych do rozstrzygnię‑
cia sensów (smutnej skargi czy pożądanego tryumfu?39) finalny akord 
utworu rozświetla tylko nieco sugestia Bachelarda:
Czarność, gęstość, smolistość – wyobraźnia musi przejść przez te 
trzy instancje substancjalne, wznoszące się jedna nad drugą. Od‑
nosząc tryumf nad smolistością, bierzemy tym samym górę nad 
gęstością i czarnością40. 
* * *
Lepka materia odsyła w stronę tego, co regresywne (niszczące), ale 
także – jako że zbliża do siebie odmienne porządki – potencjalne (two‑
rzące się, żywe); w fabryce natury41 złączone są – śmierć i życie, pracuje 
się w końcu „Na czarnoziemną mąkę, na tłustą próchnicę” (Fabryka, 
s. 34): 
Tu pszczoły, mrówki czarne, czerwone i rude 
Obrabiają surowiec wielostronnym trudem, 
A poplamione słońcem w malarni motyle 
Malują w chińskie kwiaty zszargane badyle. 
Fabryka, s. 34 
Nieprzypadkowo też może ułożone chronologicznie Poezje zebrane 
Sebyły w opracowaniu Andrzeja Z. Makowieckiego zamyka opubliko‑
wany tuż przed wojną przekład wiersza François Mauriaca („Tygodnik 
38 W ostatnim z utworów analizowanego cyklu niemal wszystko zastyga: „Nakryte 
wielką ciszą śpią ptaki i drzewa, / […] / Nie drgnie liść, lis nie przemknie przez zaklęty 
parów” (Młyny, s. 110). Ożywia się bodaj jedynie niebo, ale za sprawą tego, który wycho‑
dzi z moczarów: „Księżyc mokry i złoty wyłazi z moczarów”. Nie budzą też pozytywnych 
skojarzeń „dwa końskie łby” płynące po wodzie, choćby i do brzegu.
39 „Finalna, skąpa konstatacja – »Słowik śpiewa« – zawiera w sobie – jak pisze Jan 
Piotrowiak – tyleż bagażu nadziei, ile rozpaczy, tyleż ładunku pocieszenia, ile rozdraż‑
nienia. […] Śpiew słowika ‑poety trwa jakby wbrew logice zdarzeń […]”. J. Piotrowiak: 
„Ciemny nurt mego życia…”…, s. 291. 
40 G. Bachelard: Ziemia, wola…, s. 253.
41 „W poezji Władysława Sebyły – pisze Tadeusz Kłak – świat widziany jest na dwa 
sposoby: albo jako fabryka, albo jako młyn. Oba te ujęcia można niekiedy traktować za‑
miennie, niekiedy zaś występują w postaci scalonej i stanowią składniki tej samej wizji 
poetyckiej”. Idem: Pejzaże Władysława Sebyły…, s. 155.
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Ilustrowany” 1939, nr 28) – przekład, który zdaje się tchnąć nieoczeki‑
wanym spokojem, dopuszczając możliwość także innej perspektywy dla 
„ciemnego nurtu” wciąż dokonującej się przemiany:
To raczej twojej sukni zapach zwabia pszczoły
Niż spadły owoc przez twe zmiażdżony sandały.
[…]
Trzmiele zlecą na ciebie, a nie wstrząśnie drganie
Korą twojego ciała, gdzie świerszcz gra wśród spieki,
A krew twoja odwieczna jak wieczyste rzeki
Będzie żyjącej ziemi pulsowaniem.
F. Mauriac: Ciało drzewem, s. 246
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“The Vermin of the Black Meadows”
On the Margins of Młyny. Sonata nieludzka
Su m ma r y
The author of the following article is interested primarily by the dark facet of 
Sebyła’s natural vitalism, which she traces alongside her reading of Młyny. Sonata nie‑
ludzka (Windmills. The Inhuman Sonata). Over the bogs, marshes, swamps and wet‑
lands, there exists a multiplicity of nighttime animal life which, regardless of the actual 
species, exhibits a worm‑like fertility. This close‑up on the rotting, decaying matter 
exposes the ugliness of ever‑present entropy while at the same time uncovering the 
peculiar post mortem life – the unending “viscous” liminal state, the substance of the 
world in flux. It seems, then, that the viscous matter discussed in the article, which 
connects the spheres of water and moist, open soil, had to a large extent dominated 
the imagination of the poet.
Magdalena Kokoszka
„Ungeziefer von schwarzen Wiesen“ 
Am Rande der Lektüre von Młyny. Sonata nieludzka
Zu s a m men fa s su ng
Die Verfasserin des Beitrags interessiert sich für „dunkles“ Gesicht der Naturvita‑
lität von Sebyła, das sie nach der Lektüre von Młyny. Sonata nieludzka (Mühlen. Eine 
unmenschliche Sonate) entdeckt. Im Porst, im Moor, an der sumpfigen Wiese oder am 
Teich pulsiert tierisches Nachtleben und abgesehen von der von den Tieren tatsächlich 
„Robactwo z czarnych łąk”. Na marginesie lektury… 155
vertretenen Gattung offenbart es seine Wurmfertilität. Die aus der Nähe betrachtete 
verfaulte und halb zerfallende Materie enthüllt die Hässlichkeit der allgemeinen En‑
tropie, und offenbart ebenfalls ein seltsames Leben post mortem – einen unendlichen, 
„klebrigen“ Übergangszustand, eine Substanz der Welt im Wandel. Es scheint, dass 
die im Beitrag geschilderte klebrige Materie, die die Urgewalten des Wassers und der 
nassen, aufgelockerten Erde vereint, für die Vorstellungskraft des Dichters ausschlag‑
gebend war.
